什么是中國(guó)詩(shī)的一般印象呢？[開(kāi)篇一個(gè)設(shè)問(wèn)句，提出本文探討的中心課題，即中國(guó)詩(shī)的一般特征。]發(fā)這個(gè)問(wèn)題的人一定是位外國(guó)讀者，或者是位能欣賞外國(guó)詩(shī)的中國(guó)讀者。一個(gè)只讀中國(guó)詩(shī)的人決不會(huì)發(fā)生這個(gè)問(wèn)題。他能辨別，他不能這樣籠統(tǒng)地概括。他要把每個(gè)詩(shī)人的特殊、獨(dú)個(gè)的美一一分辨出來(lái)。具有文學(xué)良心和鑒別力的人像嚴(yán)正的科學(xué)家一樣，避免泛論、概論這類高帽子、空頭大話。他會(huì)牢記詩(shī)人勃萊克①的快語(yǔ)：“作概論就是傻瓜�！保á俨R克：現(xiàn)在一般譯作“布萊克”，英國(guó)19世紀(jì)初期浪漫主義詩(shī)人。） [這里從正面說(shuō)明探討中國(guó)詩(shī)的特征要有一個(gè)條件，必須既了解中國(guó)詩(shī)，又同時(shí)了解外國(guó)詩(shī)，只有這樣才能“避免泛論、概論這類高帽子、空頭大話”。]假如一位只會(huì)欣賞本國(guó)詩(shī)的人要作概論，他至多就本國(guó)詩(shī)本身分成宗派或時(shí)期而說(shuō)明彼此的特點(diǎn)。他不能對(duì)整個(gè)本國(guó)詩(shī)盡職，因?yàn)橐矝](méi)法“超以象外，得其環(huán)中①”，有居高臨遠(yuǎn)的觀點(diǎn)。（①超以象外，得其環(huán)中：語(yǔ)出唐代詩(shī)評(píng)家司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》，意思是超出事物表象之外，才能高屋建瓴，把握其本質(zhì)。環(huán)中，《莊子齊物論》：“樞始得其環(huán)中，以應(yīng)無(wú)窮。”意思是樞在圓環(huán)中，能旋轉(zhuǎn)自如。樞，門(mén)上的轉(zhuǎn)軸。環(huán)，門(mén)上下兩橫檻用來(lái)承受樞旋轉(zhuǎn)的洞。）[這里從反面說(shuō)明一個(gè)只會(huì)欣賞本國(guó)詩(shī)的人“至多就本國(guó)詩(shī)本身分成宗派或時(shí)期而說(shuō)明彼此的特點(diǎn)。他不能對(duì)整個(gè)本國(guó)詩(shī)盡職”，“只有意中有外國(guó)人和外國(guó)詩(shī)在”，探討中國(guó)詩(shī)時(shí)才能居高臨遠(yuǎn)，“超以象外，得其環(huán)中”。]因此，說(shuō)起中國(guó)詩(shī)的一般印象，意中就有外國(guó)人和外國(guó)詩(shī)在。這立場(chǎng)是比較文學(xué)的。[最后得出結(jié)論，點(diǎn)明此種研究問(wèn)題的方法就是比較文學(xué)的方法。]
這一段，交代談中國(guó)詩(shī)的根本立場(chǎng)。作者認(rèn)為，談中國(guó)詩(shī)要采取比較文學(xué)的立場(chǎng)，只有采用比較文學(xué)的立場(chǎng)，居高臨下地對(duì)中外詩(shī)進(jìn)行比較，才能對(duì)中國(guó)詩(shī)作出正確的評(píng)價(jià)，得出合理的結(jié)論。
賞析這段文字要注意它在全文中的作用，作者開(kāi)篇即向聽(tīng)眾表明自己用比較文學(xué)的方法來(lái)談中國(guó)詩(shī)：這就是說(shuō)在下面的演講中將大量引用中西文化名人的材料和詩(shī)歌來(lái)做比較，以闡明“中國(guó)詩(shī)的一般印象”。演講伊始便告訴聽(tīng)眾（讀者）自己演講的內(nèi)容和研究方法，起到了開(kāi)宗明義、統(tǒng)攝全文的效果。
賞析這段文字還要注意的是，談中國(guó)詩(shī)用比較文學(xué)的方法，這不是作者的發(fā)明，但傳統(tǒng)的方法一般是縱向比較，“就本國(guó)詩(shī)本身分成宗派或時(shí)期而說(shuō)明彼此的特點(diǎn)”，即按照詩(shī)歌發(fā)展的歷史進(jìn)程，把中國(guó)詩(shī)歌劃分為先秦詩(shī)歌、魏晉詩(shī)歌、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清詩(shī)歌等階段，研究不同階段不同流派的詩(shī)歌特點(diǎn)。而作者的創(chuàng)意則是從橫向的角度，居高臨下，鳥(niǎo)瞰世界詩(shī)歌，透視全球詩(shī)境中的中國(guó)詩(shī)，因外國(guó)詩(shī)的存在而識(shí)得中國(guó)詩(shī)是獨(dú)特的“那一個(gè)”，因中國(guó)詩(shī)的存在而得以成全世界詩(shī)歌的完整性。所以他的研究能夠“超以象外，得其環(huán)中”，具有不同凡響的智慧。
據(jù)有幾個(gè)文學(xué)史家的意見(jiàn)，詩(shī)的發(fā)展是先有史詩(shī)，次有戲劇詩(shī)，最后有抒情詩(shī)。中國(guó)詩(shī)可不然。中國(guó)沒(méi)有史詩(shī)，中國(guó)人缺乏伏爾泰①所謂“史詩(shī)頭腦”，中國(guó)最好的戲劇詩(shī)，產(chǎn)生遠(yuǎn)在最完美的抒情詩(shī)以后。（①伏爾泰：法國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家，18世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。）純粹的抒情詩(shī)的精髓和峰極，在中國(guó)詩(shī)里出現(xiàn)得異常之早。所以，中國(guó)詩(shī)是早熟的。[對(duì)比中西詩(shī)歌不同的發(fā)展史，得出中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的無(wú)規(guī)律性導(dǎo)致了中國(guó)詩(shī)歌有“早熟”的特征。所謂“早熟”，是指“純粹的抒情詩(shī)的精髓和峰極，在中國(guó)詩(shī)里出現(xiàn)得異常之早”。這是指中國(guó)早在二千多年以前，就產(chǎn)生了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》這樣偉大的詩(shī)作�！对�(shī)經(jīng)》有的歌頌純真的愛(ài)情（《周南·關(guān)雎》），有的揭示從軍的悲涼（《小雅·采薇》），有的表現(xiàn)稼穡的艱辛（《小雅·七月》），……都是抒內(nèi)心的情感。屈原的《離騷》更是將這種內(nèi)心情感的宣泄更加夸張化，代表了中國(guó)古代抒情詩(shī)的最高成就。]早熟的代價(jià)是早衰。中國(guó)詩(shī)一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏變化，而且逐漸腐化。[“早熟”是優(yōu)點(diǎn)，但物極必反，“早熟”的負(fù)面影響是“早衰”。所謂“早衰”，是指“中國(guó)詩(shī)一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏變化，而且逐漸腐化”。理解這個(gè)句子，要聯(lián)系中國(guó)詩(shī)歌史，中國(guó)詩(shī)歌高峰出現(xiàn)在唐朝，詞曲高峰出現(xiàn)在宋元，之后一直到明朝、清朝，詩(shī)歌無(wú)論在體裁、題材、手法上都沒(méi)有多大變化，多因無(wú)意、無(wú)法或無(wú)力創(chuàng)新而落入朱自清所說(shuō)的“套板反應(yīng)”之中。]這種現(xiàn)象在中國(guó)文化里數(shù)見(jiàn)不鮮。譬如中國(guó)繪畫(huà)里，客觀寫(xiě)真的技術(shù)還未發(fā)達(dá)，而早已有“印象派①”、“后印象派②”那種“純粹畫(huà)③”的作風(fēng)；中國(guó)的邏輯極為簡(jiǎn)陋，而辯證法的周到，足使黑格爾④羨妒。（①印象派：19世紀(jì)在法國(guó)流行的一個(gè)繪畫(huà)流派，以1874年畫(huà)家莫奈展出的油畫(huà)《日出印象》而得名。印象派繪畫(huà)注意表現(xiàn)自己對(duì)實(shí)際現(xiàn)實(shí)的直接印象。②后印象派：繼印象派之后的又一繪畫(huà)流派。一般指塞尚、凡·高、高更、貝爾納等的藝術(shù)。他們接受印象派的用色方法并有所革新。③純粹畫(huà)：這是借指中國(guó)畫(huà)注重“寫(xiě)意”的特征。相對(duì)西洋畫(huà)來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)不拘泥于物體外表的肖似，而多強(qiáng)調(diào)抒發(fā)作者的主觀情趣。講求“以形寫(xiě)神”，追求一種“妙在似與不似之間”的感覺(jué)。④黑格爾：德國(guó)19世紀(jì)初哲學(xué)家，發(fā)展了唯心主義辯證法。）中國(guó)人的心地里，沒(méi)有地心吸力那回事，一跳就高升上去。[作者在這里扼要介紹了中西不同的繪畫(huà)史、哲學(xué)史。西洋畫(huà)是先有“客觀寫(xiě)真”畫(huà)，再有所謂的“純粹畫(huà)”，而中國(guó)畫(huà)從一開(kāi)始就是“純粹畫(huà)”；西方哲學(xué)是先有形式邏輯，爾后再發(fā)展到辯證法，中國(guó)則是“一跳就高升”到了辯證法。作者由詩(shī)歌推及到繪畫(huà)、哲學(xué)，說(shuō)明“早熟”即“一跳就高升上去”，在中國(guó)文化中是帶有普遍性的特征。]梵文的《百喻經(jīng)》①說(shuō)一個(gè)印度愚人要住三層樓而不許匠人造底下兩層，中國(guó)的藝術(shù)和思想體構(gòu)，往往是飄飄凌云的空中樓閣，這因?yàn)橹袊?guó)人聰明，流毒無(wú)窮的聰明。（①梵文的《百喻經(jīng)》：全稱《百句警喻經(jīng)》，古印度僧伽斯那著，采用寓言譬喻的方式說(shuō)明佛教教義。南齊時(shí)期有中譯本。梵文，印度和印度教的古典語(yǔ)言。）[這句話有兩層意思：一是借《百喻經(jīng)》里的故事闡釋中國(guó)藝術(shù)和思想體構(gòu)上的特點(diǎn)以及因此而來(lái)的缺欠；二是點(diǎn)明造成這種缺欠的原因�！耙粋�(gè)印度愚人要住三層樓而不許匠人造底下兩層”，這樣的建筑物就是“飄飄凌云的空中樓閣”，作者以此作喻，說(shuō)明中國(guó)藝術(shù)和思想體構(gòu)的高度發(fā)達(dá)，同時(shí)也說(shuō)明中國(guó)的藝術(shù)和思想體構(gòu)缺乏嚴(yán)密的邏輯性和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，其結(jié)果必定影響藝術(shù)健康、穩(wěn)定地發(fā)展。比喻中透出了強(qiáng)烈的批評(píng)諷刺意味。句中“聰明”一詞，語(yǔ)意雙關(guān)，既有對(duì)中國(guó)人的超常規(guī)思維的贊美，又有對(duì)這種思維方式的批評(píng)，作者認(rèn)為這是沒(méi)有掌握藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律只憑臆斷從事的思想方法�！傲鞫緹o(wú)窮”，一針見(jiàn)血地指出了上述思想方法的危害，錯(cuò)誤的東西長(zhǎng)期得不到批評(píng)、抵制，反倒堂而皇之地沿傳下去，貽害無(wú)窮。]
這段文字，說(shuō)明中國(guó)詩(shī)歌的一般發(fā)展特點(diǎn)及其規(guī)律：“中國(guó)詩(shī)是早熟的，早熟的代價(jià)是早衰”。作者借助比喻，簡(jiǎn)要地說(shuō)明了中國(guó)詩(shī)歌高超的藝術(shù)性和由此產(chǎn)生的負(fù)面影響。賞讀這段文字，不僅要聯(lián)系中國(guó)詩(shī)歌的狀況，體會(huì)句中包含的深刻意義，而且要著重體會(huì)作者研究問(wèn)題的方法。作者是怎樣發(fā)現(xiàn)中國(guó)詩(shī)歌獨(dú)特的發(fā)展規(guī)律呢？他是在研究了中外詩(shī)歌、繪畫(huà)、哲學(xué)等不同的發(fā)展史之后，發(fā)現(xiàn)西方詩(shī)歌和思想體構(gòu)有序，而中國(guó)詩(shī)歌和思想體構(gòu)無(wú)序，在這樣的對(duì)比中發(fā)現(xiàn)了“中國(guó)詩(shī)一蹴而至崇高的境界”。應(yīng)該怎樣看待中國(guó)詩(shī)歌的這個(gè)特點(diǎn)呢？作者善于從多角度進(jìn)行分析，從美學(xué)的角度看，因不受事理的羈絆，中國(guó)的詩(shī)歌具有了浪漫主義的氣息，海市蜃樓般的意蘊(yùn)之美。從邏輯的角度看，中國(guó)詩(shī)人構(gòu)建的“空中樓閣”，雖然美麗卻缺乏現(xiàn)實(shí)的根基，缺乏事理的邏輯，使理想與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生巨大的落差，導(dǎo)致了中國(guó)詩(shī)歌的“早衰”。因?yàn)樽髡哒莆樟诉@樣的研究方法，所以他能“超以象外，得其環(huán)中”，發(fā)前人之所未發(fā)，“對(duì)整個(gè)本國(guó)詩(shī)盡職”。
貴國(guó)愛(ài)倫·坡①主張?jiān)姷钠逃睿伴L(zhǎng)詩(shī)” 這個(gè)名稱壓根兒是自相矛盾，最長(zhǎng)的詩(shī)不能需要半點(diǎn)鐘以上的閱讀。（①愛(ài)倫·坡：19世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家和文藝評(píng)論家，西方現(xiàn)代主義文學(xué)家的鼻祖，恐怖小說(shuō)和推理小說(shuō)的創(chuàng)始人。）他不懂中文，太可惜了。中國(guó)詩(shī)是文藝欣賞里的閃電戰(zhàn)，平均不過(guò)二三分鐘。比了西洋的中篇詩(shī)，中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)也只是聲韻里面的輕鳶剪掠①。(①輕鳶剪掠：這是英國(guó)短語(yǔ)，意思是像輕盈的老鷹掠過(guò)天空。作者以此說(shuō)明中國(guó)詩(shī)跟西洋詩(shī)相比顯得簡(jiǎn)短輕靈。鳶，yuān，又名“老鷹”。)[用中國(guó)詩(shī)和西洋詩(shī)比較，說(shuō)明中國(guó)詩(shī)篇具有西方詩(shī)人夢(mèng)寐以求的篇幅短小輕靈的特征。]當(dāng)然，一篇詩(shī)里不許一字兩次押韻的禁律限止了中國(guó)詩(shī)的篇幅。可是，假如鞋子形成了腳，腳也形成了鞋子；詩(shī)體①也許正是詩(shī)心②的產(chǎn)物，適配詩(shī)心的需要。（①詩(shī)體：指詩(shī)歌的藝術(shù)形式，如律詩(shī)，絕句，古風(fēng)，詞，曲等。②詩(shī)心：指詩(shī)歌表達(dá)的內(nèi)容。）[說(shuō)明中國(guó)詩(shī)篇幅短小的原因是由于韻律的要求，“一篇詩(shī)里不許一字兩次押韻的禁律限止了中國(guó)詩(shī)的篇幅”。作者從內(nèi)容和形式的角度合理地解釋了“格律”對(duì)中國(guó)詩(shī)歌正負(fù)兩面的作用，格律制約著內(nèi)容，內(nèi)容的需要和發(fā)展也在影響著格律，格律和內(nèi)容相輔相成，并存發(fā)展，從而批判了當(dāng)時(shí)認(rèn)為中國(guó)詩(shī)詞格律只有負(fù)面效應(yīng)這種片面的論調(diào)。]比著西洋的詩(shī)人，中國(guó)詩(shī)人只能算是櫻桃核跟二寸象牙方塊的雕刻者。不過(guò)，簡(jiǎn)短的詩(shī)可以有悠遠(yuǎn)的意味，收縮并不妨礙延長(zhǎng)，仿佛我們要看得遠(yuǎn)些，每把眉眼顰蹙①。（①顰蹙：píncù，皺眉皺額。）外國(guó)的短詩(shī)貴乎尖刻斬截①。（①尖刻斬截：指尖銳深刻，干脆利落。）中國(guó)詩(shī)人要使你從“易盡”里望見(jiàn)了“無(wú)垠”。[這里把中國(guó)詩(shī)歌和外國(guó)短詩(shī)比較，進(jìn)一步說(shuō)明中國(guó)詩(shī)歌是微雕藝術(shù)，雖然短小，但是精巧，意味悠遠(yuǎn)，能“從‘易盡’里望見(jiàn)‘無(wú)垠’”。]
這一段，說(shuō)明了中國(guó)詩(shī)歌篇幅短小意味悠遠(yuǎn)的特征。作者指出，“中國(guó)詩(shī)是文藝欣賞里的閃電戰(zhàn)，平均不過(guò)兩三分鐘。比了西洋的中篇詩(shī)，中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)也只是聲韻里的輕鳶剪掠”。但是，“簡(jiǎn)短的詩(shī)可以有悠遠(yuǎn)的意味，收縮并不妨礙延長(zhǎng)”，正因?yàn)樵?shī)體的限制，中國(guó)詩(shī)家們才在有限的字?jǐn)?shù)里尋找無(wú)限的意蘊(yùn)，追求一種含蓄之美。通過(guò)這樣的分析，使我們看到，篇幅短小，也許是中國(guó)詩(shī)歌的缺陷，但恰恰又成了中國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)點(diǎn)。作者的分析體現(xiàn)了辯證的觀點(diǎn)。
一位中國(guó)詩(shī)人說(shuō)：“言有盡而意無(wú)窮。”（這是南宋詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中評(píng)論盛唐詩(shī)歌的話。蘇東坡也曾云：“言有盡而意無(wú)窮者，天下之至言也�！保┝硪晃辉�(shī)人說(shuō)：“狀難寫(xiě)之景，如在目前；含不盡之意，見(jiàn)于言外。”（這是宋代歐陽(yáng)修在他的《六一詩(shī)話》中引用同時(shí)代詩(shī)人梅堯臣的話，說(shuō)的是平淡而又含蓄的詩(shī)風(fēng)。）用最精細(xì)確定的形式來(lái)逗①出不可名言、難于湊泊②的境界，恰符合魏爾蘭③論詩(shī)的條件：
那灰色④的歌曲
空泛⑤聯(lián)接著確切⑥。（①逗：文中是表現(xiàn)、呈現(xiàn)的意思。②湊泊：原來(lái)是佛教禪宗術(shù)語(yǔ)，意為生硬地結(jié)合在一起。這里指詩(shī)歌創(chuàng)作中，創(chuàng)作主體的心靈與客觀反映對(duì)象兩者沒(méi)有很好地融合在一起，即沒(méi)有達(dá)到物我合一的境界，而是顯得生硬，有勉強(qiáng)結(jié)合的意思。③魏爾蘭：19世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人。他的詩(shī)歌多表現(xiàn)惶惶不安的情緒，富有音樂(lè)性。④灰色：即指詩(shī)歌中傷感的色調(diào)。⑤空泛：是指想象、聯(lián)想，即所謂“不可名言，難于湊泊的境界”。⑥確切：是指一首詩(shī)歌里的具體意象，即所謂“最確定精細(xì)的形式”。正是那“確切”讓讀者產(chǎn)生無(wú)限的“空泛”，留下無(wú)窮的藝術(shù)想象空間，因此，“確切”具有很強(qiáng)的暗示性 高中地理。）
這就是一般西洋讀者所認(rèn)為中國(guó)詩(shī)的特征：富于暗示。我愿意換個(gè)說(shuō)法，說(shuō)這是一種懷孕的靜默。[引用中外詩(shī)家的評(píng)述點(diǎn)出中國(guó)詩(shī)“富于暗示”或“懷孕的靜默”的特征�！皯言小敝赣兴�，內(nèi)蘊(yùn)豐厚。錢鐘書(shū)在《讀〈拉奧孔〉》一文中說(shuō)：“萊辛認(rèn)為，畫(huà)家應(yīng)挑選全部‘動(dòng)作’里‘最耐尋味和想象’的那個(gè)‘片刻’，千萬(wàn)別畫(huà)故事‘頂點(diǎn)’的情景。一達(dá)頂點(diǎn)，事情的演展到了盡頭，不能再生發(fā)了，而所選的那個(gè)‘片刻’，仿佛婦女懷孕，它包含了從前種種，蘊(yùn)蓄了以后種種�！盷說(shuō)出來(lái)的話比不上不說(shuō)出來(lái)的話，只影射著說(shuō)不出來(lái)的話。濟(jì)慈①名句所謂：
聽(tīng)得見(jiàn)的音樂(lè)真美，但那聽(tīng)不見(jiàn)的更美。（①濟(jì)慈：19世紀(jì)初英國(guó)人。著名詩(shī)篇有《夜鶯》《希臘古甕頌》等。）
我們的詩(shī)人也說(shuō)，“此時(shí)無(wú)聲勝有聲①”；又說(shuō)，“解識(shí)無(wú)聲弦指妙②”。（①此時(shí)無(wú)聲勝有聲：出自唐朝詩(shī)人白居易的《琵琶行》，原指音樂(lè)間歇處引人回味，此處指言外之意耐人尋味。②解識(shí)無(wú)聲弦指妙：這是清代王士禎《戲仿元遺山論詩(shī)絕句三十二首》中的詩(shī)句。是說(shuō)韋應(yīng)物、柳宗元的詩(shī)淡雅有琴韻，“雖不著一字之痕，而盡得風(fēng)流雅韻”。） [繼續(xù)引述中外詩(shī)家的評(píng)論說(shuō)明“暗示”這種表現(xiàn)手法的藝術(shù)魅力。]有時(shí)候，他引誘你到語(yǔ)言文字的窮邊涯際①，下面是深秘的靜默：“此中有真意，欲辯已忘言②。” “淡然離言說(shuō)，悟悅心自足③�！保á俑F邊涯際:指語(yǔ)言文字的邊際、深處。窮，盡頭。②此中有真意，欲辯已忘言:出自陶淵明的《飲酒·五》。原意是山水中含有的自然之趣只可意會(huì)，難以言傳。③淡然離言說(shuō)，悟悅心自足：這是柳宗元《晨詣超師院讀禪經(jīng)》中的詩(shī)句。意思是讀禪經(jīng)心境淡泊，無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)；但悟出佛理?心暢快滿足。）[這里說(shuō)明了中國(guó)詩(shī)運(yùn)用“暗示”的第一種表現(xiàn)方式：靜默不言，欲說(shuō)還休。]有時(shí)他不了了之，引得你遙思遠(yuǎn)悵①：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉；但見(jiàn)淚痕濕，不知心恨誰(shuí)②�！薄八上聠�(wèn)童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處③�！边@“不知”得多撩人�。á龠b思遠(yuǎn)悵：悵惘地遠(yuǎn)望。悵，《說(shuō)文解字》段玉裁注：“望其還而未至為恨也。”。②“美人”句：這是李白詩(shī)《怨情》。詩(shī)以“怨”字落筆，“怨”而坐待，“怨”而皺眉，“怨”而落淚，“怨”而生恨，層層深化。至于怨誰(shuí)？恨誰(shuí)？作者一字未提，鋪下了無(wú)限的空間讓讀者想象。顰蛾眉，皺眉。③“松下”句：這是唐代賈島《尋隱者不遇》中的詩(shī)句。臺(tái)灣學(xué)者黃永武評(píng)說(shuō)：“就時(shí)間而言，只是一問(wèn)一答的頃俄。然而師父采藥去是‘過(guò)去’的事。云縱不定，何時(shí)回來(lái)，仍是‘將來(lái)’的事，把過(guò)去和未來(lái)都?jí)嚎s到‘當(dāng)前’的問(wèn)答中，這是時(shí)間的壓縮。就空間而言，對(duì)話的地點(diǎn)只在一顆松樹(shù)下面，然而由采藥的去路，引出一座山，由一座山再引出了云霧迷漫、高深莫測(cè)的無(wú)限空間。這樣偌大的空間全都?jí)嚎s在松樹(shù)下童子的指劃中，容積被壓縮如此小，張力之大，可以想見(jiàn)。）[這里說(shuō)明中國(guó)詩(shī)運(yùn)用“暗示”的第二種表現(xiàn)方式：故說(shuō)“不知”，不了了之。]中國(guó)詩(shī)用疑問(wèn)語(yǔ)氣做結(jié)束的，比我所知道的西洋任何一詩(shī)來(lái)得多，這是極耐尋味的事實(shí)。試舉一個(gè)很普通的例子。西洋中世紀(jì)拉丁詩(shī)里有個(gè)“何處是”的公式，來(lái)慨嘆死亡的不饒恕人。英、法、德、意、俄、捷克各國(guó)詩(shī)都利用過(guò)這個(gè)公式，而最妙的，莫如維榮①的《古美人歌》②：每一句先問(wèn)何處是西洋的西施、南威③或王昭君、楊貴妃，然后結(jié)句道：“可是何處是去年的雪呢？”（①維榮：15世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人。②《古美人歌》的主題是感嘆過(guò)往的在神話與軼聞中的美女們，皆如昨日白雪般不知所終。③南威：春秋時(shí)晉國(guó)美女。）
巧得很，中國(guó)詩(shī)里這個(gè)公式的應(yīng)用最多，例如“壯士皆死盡，余人安在哉①”；“閣中帝子今何在，檻外長(zhǎng)江空自流②”；“今年花落顏色改，明年花開(kāi)人誰(shuí)在③”；“同來(lái)玩月人何在，風(fēng)景依稀似去年④”；“春去也，人何處；人去也，春何處⑤”。（①“壯士”句：出自南北朝時(shí)詩(shī)人鮑照的《代挽歌》。②“閣中”句：出自唐朝王勃的《滕王閣詩(shī)》。③“今年”句：出自唐代詩(shī)人劉希夷《代悲白頭翁》。④“同來(lái)”句：出自唐代詩(shī)人趙嘏《紅樓感舊》。⑤“春去”句：出自清代詩(shī)人黃仲則的《酷相思·春暮》。）莎士比亞的《第十二夜》里的公爵也許要說(shuō)：
夠了，不再有了。就是有也不像從前那樣美了。
中國(guó)詩(shī)人呢，他們都像拜倫①《哀希臘》般的問(wèn)：
他們?cè)诤翁�？你在何處？（①拜倫：英�?guó)19世紀(jì)初浪漫主義詩(shī)人。著名詩(shī)篇有《唐璜》《恰爾德·哈羅爾德游記》等。）
問(wèn)而不答，以問(wèn)為答，給你一個(gè)回腸蕩氣的沒(méi)有下落，吞言咽理①的沒(méi)有下文。（①吞言咽理：形容心情激動(dòng)而說(shuō)不出話語(yǔ)和道理的情形。咽，吞咽。）余下的，像哈姆雷特臨死所說(shuō)，余下的只是靜默──深摯于涕淚和嘆息的靜默。[這里說(shuō)明了中國(guó)詩(shī)歌運(yùn)用“暗示”的第三種表現(xiàn)方式：?jiǎn)柖淮�，以�?wèn)為答。作者特意強(qiáng)調(diào)：這種方式在中國(guó)詩(shī)歌里雖然很多，但是每一次都能令你“回腸蕩氣”，沒(méi)有任何使人生厭的感覺(jué)。]
這幾段文字，說(shuō)明中國(guó)詩(shī)歌富有暗示性，或者說(shuō)是“包孕性”的特征。這是本文重點(diǎn)，研讀時(shí)首先要著重理清文章層次。作者先點(diǎn)出中國(guó)詩(shī)歌富有暗示性的特征，“言有盡而意無(wú)窮”。接著論述了這種表現(xiàn)手法的藝術(shù)魅力，外國(guó)詩(shī)家說(shuō)是 “聽(tīng)得見(jiàn)的音樂(lè)真美，但那聽(tīng)不見(jiàn)的更美”，中國(guó)詩(shī)家說(shuō)是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。最后具體論述了中國(guó)詩(shī)歌中三種不同形式的暗示手法。其次要領(lǐng)會(huì)這幾段文字與上面文字的聯(lián)系。文章在前面論述了中國(guó)詩(shī)歌篇幅短小的特征，凸現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)歌詩(shī)體的濃縮性，這里則論述了中國(guó)詩(shī)歌意韻含蓄的特征，凸現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)歌詩(shī)心的延長(zhǎng)性，正是這二者的結(jié)合使中國(guó)詩(shī)歌具有獨(dú)特的魅力，產(chǎn)生“無(wú)聲勝有聲”的藝術(shù)效果。
西洋讀者也覺(jué)得中國(guó)詩(shī)筆力輕淡，詞氣安和。我們也有厚重的詩(shī)，給情感、思戀和典故壓得腰彎背斷�？墒侵袊�(guó)詩(shī)的“比重①”確低于西洋詩(shī)；好比蛛絲網(wǎng)之于鋼絲網(wǎng)。（①比重：意為厚重程度。）西洋詩(shī)的音調(diào)像樂(lè)隊(duì)合奏,而中國(guó)詩(shī)的音調(diào)比較單薄，只像吹著蘆管。[用比較的方法，說(shuō)明中國(guó)詩(shī)的風(fēng)格特征。]這跟語(yǔ)言的本質(zhì)有關(guān)，例如法國(guó)詩(shī)調(diào)就比不上英國(guó)和德國(guó)詩(shī)調(diào)的雄厚，而英國(guó)和德國(guó)詩(shī)調(diào)比了拉丁詩(shī)調(diào)的沉重，又見(jiàn)得輕了。[從語(yǔ)言本質(zhì)的角度，用類比方法，說(shuō)明中國(guó)詩(shī)調(diào)輕淡的第一個(gè)原因。]何況中國(guó)古詩(shī)人對(duì)于叫囂和吶喊素來(lái)視為低品的。我們最豪放的狂歌比了你們的還是斯文；中國(guó)詩(shī)人狂得不過(guò)有凌風(fēng)出塵的仙意①，我造過(guò)aeromantic一個(gè)英文字來(lái)指示這種心理。（①凌風(fēng)出塵的仙意：語(yǔ)出蘇東坡《赤壁賦》：“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止，飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。”）你們的詩(shī)人狂起來(lái)可了不得！有拔木轉(zhuǎn)石①的獸力和驚天動(dòng)地的神威，中國(guó)詩(shī)絕不是貴國(guó)惠特曼②所謂“野蠻犬吠”，而是文明人話，并且是談話，不是演講，像良心的聲音又靜又細(xì)──但有良心的人全聽(tīng)得見(jiàn)，除非耳朵太聽(tīng)?wèi)T了麥克風(fēng)和無(wú)線電或者……③（①拔木轉(zhuǎn)石：使樹(shù)木連根拔起，使大石頭轉(zhuǎn)動(dòng)，形容威力大。②惠特曼：美國(guó)詩(shī)人。詩(shī)集有《草葉集》《桴鼓集》等。③除非耳朵太聽(tīng)?wèi)T了麥克風(fēng)和無(wú)線電或者……：意思是，不要用現(xiàn)代人的眼光去看待古人。）[從美學(xué)的角度，用比較和夸張的方法說(shuō)明中國(guó)詩(shī)調(diào)輕淡的第二個(gè)原因。]
這一段說(shuō)明中國(guó)詩(shī)歌“筆力輕淡，詞氣安和”的風(fēng)格特征。西洋詩(shī)厚重，中國(guó)詩(shī)輕淡，“西洋詩(shī)的音調(diào)像樂(lè)隊(duì)合奏，而中國(guó)詩(shī)的音調(diào)比較單薄，只像吹著蘆管”。原因是，一跟語(yǔ)言的本質(zhì)有關(guān)，中國(guó)詩(shī)調(diào)較輕，比不上西洋詩(shī)調(diào)的沉重；二是跟審美的情趣有關(guān)，中國(guó)古代詩(shī)人“對(duì)于叫囂和吶喊素來(lái)視為低品”。
我有意對(duì)中國(guó)詩(shī)的內(nèi)容忽略不講。中國(guó)詩(shī)跟西洋詩(shī)在內(nèi)容上無(wú)甚差異；中國(guó)社交詩(shī)特別多，宗教詩(shī)幾乎沒(méi)有，如是而已。譬如田園詩(shī)──不是浪漫主義神秘地戀愛(ài)自然，而是古典主義的逍遙林下①──有人認(rèn)為是中國(guó)詩(shī)的特色。（①逍遙林下：語(yǔ)出《莊子·逍遙游》：“今子有大樹(shù)，患其無(wú)用，何不樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷惶乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。”）[以上從內(nèi)容的角度說(shuō)明了中國(guó)詩(shī)歌和西方詩(shī)歌有兩點(diǎn)不同，下面用“不過(guò)”一轉(zhuǎn)，說(shuō)明中西詩(shī)歌的相同。]不過(guò)自從羅馬霍瑞斯①《諷訓(xùn)集》卷二第六首以后，跟中國(guó)田園詩(shī)同一型式的作品，在西洋詩(shī)卓然自成風(fēng)會(huì)②。（①霍瑞斯：一般譯作“賀拉斯”，古羅馬詩(shī)人。他主張以古典詩(shī)歌為典范，講求韻律。他的文藝?yán)碚撝鳌对?shī)藝》對(duì)歐洲文藝?yán)碚摰陌l(fā)展影響很大。②風(fēng)會(huì)：風(fēng)氣，時(shí)尚。）又如下面兩節(jié)詩(shī)是公認(rèn)為洋溢著中國(guó)特具的情調(diào)的：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山，山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還①”；“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑，相看兩不厭，只有敬亭山②”。（①“采菊”句：這是陶淵明《飲酒》中的詩(shī)句。②“眾鳥(niǎo)”句：這是李白《獨(dú)坐敬亭山》中的詩(shī)句。）我試舉兩首極普通的外國(guó)詩(shī)來(lái)比，第一是格雷①《墓地哀歌》的首節(jié)：
晚鐘送終了這一天
牛羊咻咻然徐度原野
農(nóng)夫倦步長(zhǎng)道回家，
僅余我與暮色平分此世界；（①格雷：英國(guó)18世紀(jì)詩(shī)人，一生僅寫(xiě)過(guò)十幾首詩(shī)，其中最著名的就是《墓地哀歌》。）
第二是歌德①的《漫游者的夜歌》:
微風(fēng)收木末，
群動(dòng)息山頭。
鳥(niǎo)眠靜不噪，
我亦欲歸休。（①歌德：生于1749年，死于1832年，德國(guó)歷史上最偉大的詩(shī)人之一。代表作有小說(shuō)《少年維特之煩惱》，詩(shī)劇《浮士德》。）
口吻情景和陶淵明、李太白相似得令人驚訝。[這里舉兩個(gè)例子，說(shuō)明西方也有“古典主義的逍遙林下”的田園詩(shī)。]中西詩(shī)不但內(nèi)容常相同，并且作風(fēng)也往往暗合。斯屈萊欠①就說(shuō)中國(guó)詩(shī)的安靜使他聯(lián)想起魏爾蘭的作風(fēng)。（①斯屈萊欠：現(xiàn)在一般譯作“斯特雷奇”，英國(guó)20世紀(jì)初期文學(xué)評(píng)論家、傳記作家。代表作為《維多利亞女王傳》。）我在別處也曾詳細(xì)說(shuō)明貴國(guó)愛(ài)·倫坡的詩(shī)法所產(chǎn)生的純粹詩(shī)①我們?cè)娎飵浊昵霸缬辛恕＃á偌兇庠?shī)：這是美國(guó)作家愛(ài)·倫坡為區(qū)別于西方傳統(tǒng)的“教訓(xùn)詩(shī)、歷史詩(shī)或倫理詩(shī)”而提出的一種表現(xiàn)“內(nèi)心的創(chuàng)造和情緒的力量”的新詩(shī)體，實(shí)際上就是中國(guó)“純粹的抒情詩(shī)”。）[前面說(shuō)明了“筆力輕淡，詞氣安和”是中國(guó)詩(shī)歌的獨(dú)特風(fēng)格，這里則反過(guò)來(lái)補(bǔ)充說(shuō)明西洋詩(shī)歌里也有此種風(fēng)格的詩(shī)歌。]
這一段文字，作者采用同中求異，異中求同的比較方法，說(shuō)明中國(guó)詩(shī)歌在內(nèi)容上的特征。作者先指出，中國(guó)詩(shī)歌跟西洋詩(shī)歌在內(nèi)容上無(wú)甚差異，但是中國(guó)詩(shī)歌社交詩(shī)特別多，宗教詩(shī)幾乎沒(méi)有；中外都有田園詩(shī)，但中國(guó)的田園詩(shī)“不是浪漫主義神秘地戀愛(ài)自然，而是古典主義地逍遙林下”，這是同中求異。作者接著又指出，西方的詩(shī)歌中也有“跟中國(guó)田園詩(shī)同一型式的作品”，也有“中國(guó)詩(shī)的安靜”，也有類似于中國(guó)抒情詩(shī)的“純粹詩(shī)”，這是異中求同。
賞讀這段文字要注意的是，作者的有些語(yǔ)言高度精要，高度概括。賞讀時(shí)必須廣泛聯(lián)系已經(jīng)學(xué)過(guò)的知識(shí)，才能領(lǐng)會(huì)其中的深刻含意，例如：
1．中國(guó)社交詩(shī)特別多，宗教詩(shī)幾乎沒(méi)有。
這是由于中國(guó)人向來(lái)缺乏宗教信仰，因而寫(xiě)宗教的詩(shī)很少。而中國(guó)是“禮儀之邦”，突出“天、地、君、親、師”的社會(huì)地位，把“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚倫理，美教化”作為倫理道德的準(zhǔn)則。因此，內(nèi)容上表現(xiàn)倫理道德主題的“社交詩(shī)”隨處可見(jiàn)。王勃“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰（《杜少府之任蜀州》）”就是一首典型的社交詩(shī)；王維 “勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”（《渭城曲》），把朋友之間的友誼描寫(xiě)得格外動(dòng)人；李白的《贈(zèng)汪倫》“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，更是揭示了友誼情深似海；就是心憂天下的杜甫也不免俗，用詩(shī)歌記下了他對(duì)李白的懷念之情：“涼風(fēng)起天末， 君子意如何？鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。（《天末懷李白》）”。
2．田園詩(shī)是“古典主義的逍遙林下”。
自然風(fēng)光以獨(dú)特的魅力，吸引詩(shī)家的眼球，成為他們表情達(dá)意的重要載體。這是中外詩(shī)家的共性。但是中國(guó)的文人深受儒家積極用世的影響，首先把目光投向社會(huì)，把“治國(guó)平天下”當(dāng)做人生的追求。只有在仕途歷經(jīng)坎坷，走投無(wú)路之時(shí)，才轉(zhuǎn)向山林，借田園風(fēng)光聊寄情懷。被后人尊為田園詩(shī)鼻祖的陶淵明，曾抱著“兼濟(jì)天下”思想，三次出仕。但是，官場(chǎng)的污濁，讓他幡然醒悟：“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非。”于是張開(kāi)雙臂擁抱田園。李白也是在仕途失意，離開(kāi)長(zhǎng)安之后才有回歸自然的寧?kù)o。王維一生也走過(guò)了求官、得官、辭官、復(fù)官、任偽官（在安祿山叛軍中任職）、再?gòu)?fù)官，最后半官半隱的曲折歷程。所以，中國(guó)的詩(shī)人回歸自然，并不是出自對(duì)自然本能的熱愛(ài)，“浪漫主義神秘地戀愛(ài)自然”，而是借自然寄托自己的情感或志趣，張揚(yáng)其超越世俗的“逍遙林下”、“凌風(fēng)出塵的仙意”。
所以，你們講，中國(guó)詩(shī)并沒(méi)有特別“中國(guó)”的地方。中國(guó)詩(shī)只是詩(shī)，它該是詩(shī)，比它是“中國(guó)的”更重要。好比一個(gè)人，不管他是中國(guó)人，美國(guó)人，英國(guó)人，總是人。[這個(gè)句子承上文而來(lái)，就表現(xiàn)手法來(lái)看，中外詩(shī)歌是相似的，就內(nèi)容來(lái)看，中外詩(shī)歌幾乎是相同的，所以作者說(shuō)“中國(guó)詩(shī)并沒(méi)有特別中國(guó)的地方”，同樣的道理，“西洋詩(shī)并沒(méi)有特別西洋的地方”。中國(guó)詩(shī)，西洋詩(shī)，它們都只是詩(shī)。作者強(qiáng)調(diào)中西詩(shī)歌的共性，為下面批判把中西文化割裂開(kāi)來(lái)的觀點(diǎn)作作鋪墊。]有種卷毛凹鼻子的哈巴狗兒，你們叫它“北京狗”，我們叫它“西洋狗”，《紅樓夢(mèng)》的“西洋花點(diǎn)子哈巴狗兒”。這只在西洋就充中國(guó)而在中國(guó)又算西洋的小畜生，該磨快牙齒，咬那些談中西本位文化的人。[這里用狗做比喻，詼諧幽默地諷刺了中西本位文化論。所謂本位文化論，是指那種蓄意把中國(guó)和西方文化割裂開(kāi)來(lái)，對(duì)外來(lái)文化進(jìn)行排斥的論調(diào)。20世紀(jì)40年代的中國(guó)，許多人還是處在文化上的盲目“自尊”，以中國(guó)文化為“本位”文化，對(duì)外來(lái)文化一概排斥。反過(guò)來(lái)，西方有許多人也是狂妄自大，以西方文化為本位文化，對(duì)中國(guó)文化采取蔑視的態(tài)度而加以否定。在這里，作者對(duì)這兩種錯(cuò)誤的態(tài)度進(jìn)行了嚴(yán)肅的批判。]每逢這類人講到中國(guó)文藝或思想的特色等等，我們不可輕信，好比我們不上“本店十大特色”那種商業(yè)廣告的當(dāng)一樣。[用商業(yè)廣告來(lái)比喻，形象地揭露中西文化本位論的虛假荒誕。]中國(guó)詩(shī)里有所謂“西洋的”品質(zhì)，西洋詩(shī)里也有所謂“中國(guó)的”成分。在我們這兒是零碎的，薄弱的，到你們那兒發(fā)展得明朗圓滿。反過(guò)來(lái)也是一樣。[作者在批判了中西本位文化論之后，從正面具體說(shuō)明中西文化互相滲透，互相通融，互相補(bǔ)充。]因此，讀外國(guó)詩(shī)每有種他鄉(xiāng)忽遇故知的喜悅，會(huì)領(lǐng)導(dǎo)你回到本國(guó)詩(shī)。[作者為什么要強(qiáng)調(diào)中西詩(shī)歌的互相通融、互相滲透呢？這個(gè)句子點(diǎn)明了目的。]這事了不足奇。希臘神秘哲學(xué)家①早說(shuō)，人生不過(guò)是家居，出門(mén)，回家。（①希臘神秘哲學(xué)家：當(dāng)是指古希臘哲學(xué)家普魯克勒斯。錢鐘書(shū)在《還鄉(xiāng)隱喻與哲性鄉(xiāng)愁》一文中寫(xiě)道：普魯克勒斯對(duì)靈魂朝圣劃分為三階段：家居，外出，回家。）我們一切情感，理智和意志上的追求或企圖不過(guò)是靈魂的思家�、�，想找著一個(gè)人，一件事物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個(gè)安頓歸宿，仿佛病人上了床，浪蕩子回到家。（①思家�。鹤髡邔�(duì)“回家”的解釋出自18世紀(jì)德國(guó)早期浪漫主義作家諾瓦利斯的一句名言：“哲學(xué)其實(shí)是思家病，一種要?dú)w居本宅的沖動(dòng)�！保┏鲩T(mén)旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象。 [作者在這里用“我們一切情感，理智和意志上的追求或企圖不過(guò)是靈魂的思家病” 、“病人上了床，浪蕩子回到家。出門(mén)旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象”來(lái)比喻我們對(duì)本國(guó)文化的依戀。]研究我們的詩(shī)準(zhǔn)使諸位對(duì)本國(guó)的詩(shī)有更高的領(lǐng)會(huì)，正像諸位在中國(guó)的小住能增加諸位對(duì)本國(guó)的愛(ài)戀，覺(jué)得甜蜜的家鄉(xiāng)因遠(yuǎn)征增添了甜蜜。[上文說(shuō)“讀外國(guó)詩(shī)每有種他鄉(xiāng)忽遇故知的喜悅，會(huì)領(lǐng)導(dǎo)你回到本國(guó)詩(shī)”，結(jié)尾又說(shuō)“研究我們的詩(shī)準(zhǔn)使諸位對(duì)本國(guó)的詩(shī)有更深的領(lǐng)會(huì)”，前后呼應(yīng)，點(diǎn)出演講的目的。]
最后一段，作者總說(shuō)中國(guó)詩(shī)沒(méi)有特別“中國(guó)”的地方。中國(guó)詩(shī)里有“西洋的”品質(zhì)，西洋詩(shī)里有“中國(guó)的”成分。這里要注意的是，作者此次演講的主題是“中國(guó)詩(shī)的一般印象”，即中國(guó)詩(shī)的特征，照一般的思路，應(yīng)該突出中國(guó)詩(shī)與外國(guó)詩(shī)的特異之點(diǎn)，但是，作者在論述中國(guó)詩(shī)的特征的同時(shí)，卻用大量篇幅分析中國(guó)詩(shī)和外國(guó)詩(shī)的相同相似之處。這是為什么呢？作者直至結(jié)尾才點(diǎn)明他的用意。原來(lái)作者跟外國(guó)人講中國(guó)詩(shī)，不是為了炫耀中國(guó)詩(shī)如何深?yuàn)W，使他們對(duì)中國(guó)詩(shī)如同陌路，敬而遠(yuǎn)之，而是為了使他們“有種他鄉(xiāng)忽遇故知的喜悅”，感悟到研究中國(guó)的詩(shī)將會(huì)“對(duì)本國(guó)的詩(shī)有更高的領(lǐng)會(huì)”。因?yàn)橹挥腥绱�，才能促成外�?guó)人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的興致，更好地促成中西文化的交流。所以，作者的這篇演講，就不是就詩(shī)論詩(shī)，不是一次純學(xué)術(shù)的演講，而是站在中西文化交流的高度進(jìn)行的一次縱貫中西文化的詩(shī)學(xué)報(bào)告，起點(diǎn)高雅，立意深遠(yuǎn)，具有很高的識(shí)見(jiàn)。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://douzifanli.com/gaozhong/73855.html
相關(guān)閱讀：《李商隱詩(shī)兩首》問(wèn)題探究與探究思路