“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下�！� (《九歌》)（出自《九歌·湘夫人》，全詩抒寫湘君追懷湘夫人的情景。湘君來到湘江邊與湘夫人約會，但湘夫人卻只降臨在江北的沙洲之上，湘君遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，卻不能相會，心中愁苦萬分。此兩句景物描寫烘托了湘君“目眇眇兮愁予”的情懷。）自從屈原吟唱出這動人的詩句，它的鮮明的形象，影響了此后歷代的詩人們，許多為人傳誦的詩篇正是從這里得到了啟發(fā)。如謝莊《月賦》說：“洞庭始波，木葉微脫�！保ㄖx莊，南朝詩人。此兩句烘托秋月初升之境，營造了一種孤獨(dú)凄楚的氛圍。）陸厥的《臨江王節(jié)士歌》又說：“木葉下，江波連，秋月照浦云歇山�！保懾剩铣娙�。此詩刻畫了節(jié)義之士頂天立地的形象。這是詩開篇的景物描寫，由秋天的肅殺之景引發(fā)下面節(jié)士內(nèi)心的慷慨之情。浦，水邊；歇，在這里是“縈繞”的意思。）至于王褒《渡河北》的名句：“秋風(fēng)吹木葉，還似洞庭波�！保ㄍ醢�，原為南朝梁大臣，梁為西魏所滅，王褒被俘北去，途中作《渡河北》一詩。開頭這兩句的景物描寫，烘托了對南國無限思念的感情。）則其所受的影響更是顯然了。在這里我們乃看見“木葉”是那么突出地成為詩人們筆下鐘愛的形象。[第一段，開門見山，徑奔主題。作者列舉讀者習(xí)見的古代著名詩文為例說明一個(gè)現(xiàn)象：從屈原《九歌》開始，“木葉”成為詩人們筆下鐘愛的形象。那么，“木葉”有什么詩意，為什么會受到詩人們的鐘愛呢？讀完本段，讀者自然會帶著這樣的問題，饒有興致地隨著作者繼續(xù)深入探討。]
“木葉”是什么呢？按照字面的解釋，“木”就是“樹”，“木葉”也就是“樹葉”，這似乎是不需要多加說明的；可是問題卻在于我們在古代的詩歌中為什么很少看見用“樹葉”呢？其實(shí)“樹”倒是常見的，例如屈原在《橘頌》里就說：“后皇嘉樹，橘徠服兮。”（詩句大意是：橘，這天地間美好的樹呀，生下來就適應(yīng)當(dāng)?shù)氐乃�。后皇，皇天后土，這是對天地的尊稱。徠，通“來”，句中助詞。服，習(xí)慣、適應(yīng)。）而淮南小山的《招隱士》里又說：“桂樹叢生兮山之幽�！保ɑ茨闲∩剑瑵h代詩人。詩通過描寫山中的艱苦危險(xiǎn)，勸隱士放棄山林隱居生活。）無名氏古詩里也說：“庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋�！保ㄟx自漢《古詩十九首》，寫一個(gè)婦女對遠(yuǎn)行的丈夫的深切懷念。華滋，茂盛的花朵。）可是為什么單單“樹葉”就不常見了呢？[作者通過對“木”字的釋義引出詩歌語言中又一個(gè)奇特的現(xiàn)象：“木”的意義就是“樹”，“木葉”就是“樹葉”，但是古代詩歌中卻大量地運(yùn)用“木葉”一詞，少有“樹葉”一詞。這是為什么？由此，作者把探究推進(jìn)一層。]一般的情況，大概遇見“樹葉” 的時(shí)候就都簡稱之為“葉”，例如說：“葉密鳥飛得，風(fēng)輕花落遲�！� ( 蕭綱《折楊柳》)（蕭綱，即南朝梁簡文帝，宮體詩人�！傍B飛得”，鳥自由自在地飛翔。得，得意，滿足。另說是“鳥飛礙”，指樹葉茂密，鳥飛受到阻礙。）“皎皎云間月，灼灼葉中華�！�( 陶淵明《擬古》 )（后面的句子是：“豈無一時(shí)好,不久當(dāng)如何？”意思是，云間之月皎潔明亮，綠葉叢中繁花似錦，固然無比美好，但月盈必虧，花開必落，今日雖是花好月圓，但不久之后又當(dāng)如何呢？華，花。）這當(dāng)然還可以說是由于詩人們文字洗煉的緣故，可是這樣的解釋是并不解決問題的，因?yàn)橐挥鲆姟澳救~”的時(shí)候，情況就顯然不同起來；詩人們似乎都不再考慮文字洗煉的問題，而是盡量爭取通過“木葉”來寫出流傳人口的名句，例如：“亭皋木葉下，隴首秋云飛�！�( 柳惲《搗衣詩》 ) （柳惲，南朝詩人。此詩描寫江南女子對遠(yuǎn)在北國邊境服役的丈夫的思念之情。這兩句詩寫思婦由眼前所見江南秋天之景而遙想塞北寒秋之景。搗衣，古人在裁制寒衣前，要將紈素一類衣料放在砧石上，用木杵捶搗，使其平整柔軟。亭皋，水邊平地。隴首，泛指北方邊塞之地。）“九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽�！�( 沈?期《古意》 )（沈?期，初唐詩人。此詩寫閨婦對遠(yuǎn)行戍邊的丈夫的思念。所引詩句大意是：深秋九月的搗衣聲，催落樹上枯葉；丈夫戍守遼陽十年，她日夜懷想思念。砧，搗衣用的石頭。）可見洗煉并不能作為“葉”字獨(dú)用的理由，那么“樹葉”為什么從來就無人過問呢？至少從來就沒有產(chǎn)生過精彩的詩句。[作者順著“樹葉”“木葉”的思路繼續(xù)探索，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)語言現(xiàn)象：古代詩人不僅常常單用一個(gè)“樹”字，而且凡是在該用“樹葉”一詞之時(shí)也常常化繁為簡，只單用一個(gè)“葉”字，而用“木葉”一詞之時(shí)卻反過來避簡就繁，一字不省，于是作者進(jìn)一步發(fā)問：為什么在古代詩歌中“樹”與“葉”竟然不連用呢？]而事實(shí)又正是這樣的，自從屈原以驚人的天才發(fā)現(xiàn)了“木葉”的奧妙，此后的詩人們也就再不肯輕易把它放過；于是一用再用，熟能生巧；而在詩歌的語言中，乃又不僅限于“木葉”一詞而已。例如杜甫有名的《登高》詩中說：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來�！边@是大家熟悉的名句，而這里的“落木”無疑正是從屈原《九歌》中的“木葉”發(fā)展來的。按“落木蕭蕭下”的意思當(dāng)然是說樹葉蕭蕭而下，照我們平常的想法，那么“葉”字似乎就不應(yīng)該省掉，例如我們無妨這么說：“無邊落葉蕭蕭下”，豈不更為明白嗎？然而天才的杜甫卻寧愿省掉“木葉”之“葉”而不肯放棄“木葉”之“木”，這道理究竟是為什么呢？事實(shí)上，杜甫之前，庾信在《哀江南賦》里已經(jīng)說過：“辭洞庭兮落木，去涔陽兮極浦�！保ㄢ仔牛媳背膶W(xué)家，原為南朝梁臣，奉命出使西魏，值西魏滅梁，被留。歷仕西魏、北周。此賦概括了梁朝由盛至衰的歷史，凝聚著作者對故國和人民遭受劫亂的哀傷。所引詩句借景物描寫形容梁朝軍隊(duì)潰敗的情景。“涔陽”，江岸名，今湖南澧縣有涔陽浦。極浦：遙遠(yuǎn)的水邊。涔，cén。《九歌·湘君》：“望涔陽兮極浦�！保┻@里我們乃可以看到“落木”一詞確乎并非偶然了。[作者繼續(xù)探索又發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特現(xiàn)象，古典詩歌中不僅不用“樹葉”，而用“木葉”，而且還不用“落葉”，而用“落木”。]古代詩人們在前人的創(chuàng)造中學(xué)習(xí)，又在自己的學(xué)習(xí)中創(chuàng)造，使得中國詩歌語言如此豐富多彩，這不過是其中的小小一例而已。[第二段，作者通過對古代大量詩歌語言的分析，發(fā)現(xiàn)一條規(guī)律，即明明是描寫“樹葉”，卻偏偏用“木葉”，明明是描寫“落葉”，卻偏偏用“落木”。作者說這是前人在詩歌語言上的創(chuàng)造。但是，為什么會有這樣的創(chuàng)造？其中的創(chuàng)意又表現(xiàn)在哪里呢？讀到這里，自然又會激起繼續(xù)探討的興致。]
從“木葉”發(fā)展到“落木”，其中關(guān)鍵顯然在“木”這一字，其與“樹葉”或“落葉”的不同，也正在此。“樹葉”可以不用多說，在古詩中很少見人用它；就是“落葉”，雖然常見，也不過是一般的形象。原來詩歌語言的精妙不同于一般的概念，差一點(diǎn)就會差得很多；而詩歌語言之不能單憑借概念，也就由此可見。從概念上說，“木葉”就是“樹葉”，原沒有什么可以辯論之處；可是到了詩歌的形象思維之中，后者則無人過問，前者則不斷發(fā)展；像“無邊落木蕭蕭下”這樣大膽的發(fā)揮創(chuàng)造性，難道不怕死心眼的人會誤以為是木頭自天而降嗎？而我們的詩人杜甫，卻寧可冒這危險(xiǎn)，創(chuàng)造出那千古流傳形象鮮明的詩句；這冒險(xiǎn)，這形象，其實(shí)又都在這一個(gè)“木”字上，然則這一字的來歷豈不大可思索嗎？在這里我們就不得不先來分析一下“木”字。[從這一段開始，作者由對現(xiàn)象的分析深入到對本質(zhì)的探討。作者分析“木葉”“落木”與“樹葉”“落葉”的不同，關(guān)鍵在于一個(gè)“木”字。詩人為什么鐘愛一個(gè)“木”字呢？原來詩歌是用形象思維，不用概念思維，“樹葉”“落葉”雖然概念準(zhǔn)確，合符邏輯，但是無助于形象的創(chuàng)造；“木葉”“落木”雖然從概念上看違背了邏輯，但是卻有助于形象的塑造。那么，這個(gè)“木”字是怎樣有利于形象的塑造，又塑造了怎樣的形象，“豈不大可思索嗎？”讀者不由又期待閱讀下文。]
首先我們似乎應(yīng)該研究一下，古代的詩人們都在什么場合才用“木”字呢？也就是說都在什么場合“木”字才恰好能構(gòu)成精妙的詩歌語言；事實(shí)上他們并不是隨處都用的，要是那樣，就成了“萬應(yīng)錠①”了。（①萬應(yīng)錠：中藥名稱，指一種萬能藥。錠，錠藥。）而自屈原開始把它準(zhǔn)確地用在一個(gè)秋風(fēng)葉落的季節(jié)之中，此后的詩人們無論謝莊、陸厥、柳惲、王褒、沈?期、杜甫、黃庭堅(jiān)①，都以此在秋天的情景中取得鮮明的形象，這就不是偶然的了。（①黃庭堅(jiān)：北宋詩人。）例如吳均的《答柳惲》說：“秋月照層嶺，寒風(fēng)掃高木�！保▍蔷�，南朝詩人。柳惲是吳均的朋友，他在遠(yuǎn)赴邊塞之時(shí)贈吳均詩三首，吳均寫了此詩作為酬答。所引詩句描寫了一幅寒風(fēng)陣陣，木葉盡脫的景象，渲染出邊地秋天的肅殺氣氛，暗示友人行旅的艱險(xiǎn)。）這里用“高樹”是不是可以呢？當(dāng)然也可以；曹植的《野田黃雀行》就說：“高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波�！保ú苤�，魏晉建安時(shí)詩人。此詩塑造了一位拯救無辜者的少年俠士，寄寓著詩人沖決羅網(wǎng)、一試身手的熱切愿望。詩以“高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波”發(fā)端，渲染出濃郁的悲劇氣氛，隱喻當(dāng)時(shí)政治形勢的險(xiǎn)惡和自己內(nèi)心的憤恨不平。）這也是千古名句，可是這里的“高樹多悲風(fēng)”卻并沒有落葉的形象，而“寒風(fēng)掃高木”則顯然是落葉的景況了。前者正要借滿樹葉子的吹動，表達(dá)出像海潮一般深厚的不平，這里葉子越多，感情才越飽滿；而后者卻是一個(gè)葉子越來越少的局面，所謂“掃高木”者豈不正是“落木千山”的空闊嗎？然則“高樹”則飽滿，“高木”則空闊；這就是“木”與“樹”相同而又不同的地方。“木”在這里要比“樹”更顯得單純，所謂“枯桑知天風(fēng)①”這樣的樹，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一個(gè)落葉的因素，這正是“木”的第一個(gè)藝術(shù)特征。（①枯桑知天風(fēng)：出自《樂府詩集·飲馬長城窟行》。）[第四段，說明“木”的第一個(gè)藝術(shù)特征，也就是“木”所塑造出來的第一個(gè)藝術(shù)形象：葉落。作者先分析“木”所在的具體語境，指出“木”都是用來描寫“秋風(fēng)葉落”的景象，然后舉例并對比分析“木”與“樹”的形象的不同�！昂L(fēng)掃高木”，詩句中的“木”自然地含有落葉的因素，表現(xiàn)出“落山千木”的“空闊”的景象。而“高樹多悲風(fēng)”，詩句中的“樹”自然地含有“滿樹葉子的吹動”，“表達(dá)出像海潮一般深厚的不平”，是飽滿的形象。由此可見，“木”“本身就含有一個(gè)葉落的因素”。]
要說明“木”它何以會有這個(gè)特征，就不能不觸及詩歌語言中暗示性的問題，這暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我們不留心就不會察覺它的存在。敏感而有修養(yǎng)的詩人們正在于能認(rèn)識語言形象中一切潛在的力量，把這些潛在的力量與概念中的意義交織組合起來，于是成為豐富多彩一言難盡的言說；它在不知不覺之中影響著我們；它之富于感染性啟發(fā)性者在此，它之不落于言筌者①也在此。（①不落于言筌者：不在語言運(yùn)用上留下有用工痕跡的地方。嚴(yán)羽《滄浪詩話》：“詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其至。所謂不涉理路，不落言筌者，上也。詩者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。”筌，捕魚的竹器。話出《莊子·外物》：“筌者所以在魚，得魚而忘筌┄┄言者所以在意，得意而忘言。”）[這是本段第一層，從理論上說明“木”字之所以具有“葉落”的形象，是因?yàn)樵姼枵Z言的暗示性。這是作者在本文說明的重點(diǎn)，本文旨在通過對“木”的“概念意義”和“暗示意義”的分析，讓讀者明白詩歌語言的特征。概念意義，也就是我們平時(shí)理解的意義，或者說是字典上的相對固定的意義，一般稱之為“言內(nèi)義”。而所謂“暗示意義”也就是詩歌語言的潛在意義，“常常躲在概念的背后”，一般稱之為“言外義”，它能構(gòu)成“豐富多彩一言難盡的言說”，也就是我們平常所說的“言已盡而意無窮”的境界。]而“木”作為“樹”的概念的同時(shí)，卻正是具有著一般“木頭”“木料”“木板”等的影子，這潛在的形象常常影響著我們會更多地想起了樹干，而很少會想到了葉子，因?yàn)槿~子原不是屬于木質(zhì)的，“葉”因此常被排斥到“木”的疏朗①的形象以外去，這排斥也就是為什么會暗示著落葉的緣故。（①疏朗：稀疏透明、通透明亮的意思。）而“樹”呢？它是具有繁茂的枝葉的，它與“葉”都帶有密密層層濃陰的聯(lián)想。所謂：“午陰嘉樹清圓�！� ( 周邦彥《滿庭芳》 )（周邦彥，宋朝詞人。該詞曲折傳出作者仕途失意，流宦他鄉(xiāng)的苦況�！帮L(fēng)老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓�！笔敲鑼懡铣跸木吧拿�。）這里如果改用“木”字就缺少“午陰”更為真實(shí)的形象。[這是本段第二層，用對比的方法，具體說明“木”字與“樹”字的潛在意義�！澳尽弊质谷巳菀茁�(lián)想到“樹干”而把“葉”排斥在外，因而暗示出“落葉”的形象，而“樹”字“會使人想到了葉子”，“具有繁密的枝葉”，因而暗示出“濃陰”的形象。]然則“樹”與“葉”的形象之間不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因?yàn)樗鼈冎g太多的一致，“樹葉”也就不會比一個(gè)單獨(dú)的“葉”字多帶來一些什么，在習(xí)于用單詞的古典詩歌中，因此也就從來很少見“樹葉”這個(gè)詞匯了。至于“木葉”呢，則全然不同。[這是本段第三層，說明“樹”與“葉”的形象“十分一致”，緊密相聯(lián)，“木”與“葉”“則全然不同”，互相排斥。這樣就照應(yīng)了上文，說明為什么古代詩歌中沒有“樹葉”一詞而只有“木葉”一詞。]這里又還需要說到“木”在形象上的第二個(gè)藝術(shù)特征。[本段先闡述詩歌語言的暗示性的特征，再通過實(shí)例分析“木”與“樹”不同的潛在意義，不僅歸結(jié)了上文，說明“木”為什么有“葉落”的藝術(shù)形象，而且為下文分析“木”的第二個(gè)藝術(shù)特征張本。]
“木”不但讓我們?nèi)菀紫肫鹆藰涓桑疫�會帶來了“木”所暗示的顏色性。[這是過渡句，由“木”的第一個(gè)藝術(shù)特征過渡到第二個(gè)藝術(shù)特征。用“樹干”一詞承接上文，用“顏色”一詞領(lǐng)起下文。]樹的顏色，即就樹干而論，一般乃是褐綠色，這與葉也還是比較相近的；至于“木”呢，那就說不定，它可能是透著黃色，而且在觸覺上它可能是干燥的而不是濕潤的；我們所習(xí)見的門栓、棍子、桅桿等，就都是這個(gè)樣子；這里帶著“木”字的更為普遍的性格。盡管在這里“木”是作為“樹”這樣一個(gè)特殊概念而出現(xiàn)的，而“木”的更為普遍的潛在的暗示，卻依然左右著這個(gè)形象，于是“木葉”就自然而然有了落葉的微黃與干燥之感，它帶來了整個(gè)疏朗的清秋的氣息。[這是本段第一層，概括說明“木”的第二個(gè)藝術(shù)特征，也就是“木”塑造的第二個(gè)藝術(shù)形象。作者繼續(xù)從“木”與“樹”的潛在意義出發(fā)，帶領(lǐng)我們進(jìn)一步探索。“樹”從視覺分析，是“褐綠色”，從觸覺分析，是“濕潤的”，與“葉”相似。而“木”呢，則要視覺上“透著黃色”，觸覺上是“干燥的”，“于是‘木葉’就自然而然有了落葉的微黃與干燥之感，它帶來了整個(gè)疏朗的清秋的氣息”。]“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下�！边@落下絕不是碧綠柔軟的葉子，而是??①飄零透些微黃的葉子，我們仿佛聽見了離人的嘆息，想起了游子的漂泊；這就是“木葉”的形象所以如此生動的緣故。（①??：xīsū，形容細(xì)小的摩擦聲音。）它不同于：“美女妖且閑，采桑歧路間；柔條紛冉冉，落葉何翩翩�！� ( 曹植《美女篇》 )中的落葉，因?yàn)槟鞘谴合闹伙柡值姆泵艿娜~子。（曹植這首詩以美女盛年不嫁，比喻志士懷才不遇。所引詩句大意是，美麗嫻靜的少女在岔路口采摘桑葉，柔密的桑枝輕輕搖動，采下的桑葉翩翩飄落。）也不同于：“靜夜四無鄰，荒居舊業(yè)貧；雨中黃葉樹，燈下白頭人�！�( 司空曙《喜外弟盧綸見宿》)中的黃葉，因?yàn)槟屈S葉還是靜靜地長滿在一樹上，在那蒙蒙的雨中，它雖然是具有“木葉”微黃的顏色，卻沒有“木葉”的干燥之感，因此也就缺少那飄零之意；而且它的黃色由于雨的濕潤，也顯然是變得太黃了。（司空曙，唐代詩人。這首詩是作者因表弟盧綸到家拜訪有感而作。見宿，留下住宿。）“木葉”所以是屬于風(fēng)的而不是屬于雨的，屬于爽朗的晴空而不屬于沉沉的陰天；這是一個(gè)典型的清秋的性格。[這是本段第二層，作者引用詩句，采用舉例和比較的方法，進(jìn)一步具體說明“木葉”是清秋的落葉，是清秋的象征。先指出秋天“木”的落葉不是春夏之交采桑女摘下的桑樹的落葉，它是微黃的飄零的；再指出“木葉”也不是秋天雨中的長在樹上的黃葉，它是爽朗的秋天飄落下來的干燥的黃葉，最后歸結(jié)，它“是屬于風(fēng)的而不是屬于雨的，屬于爽朗的晴空而不屬于沉沉的陰天”，“是一個(gè)典型的清秋的性格”。]至于“落木”呢，則比“木葉”還更顯得空闊，它連“葉”這一字所保留下的一點(diǎn)綿密之意也洗凈了：“日暮風(fēng)吹，葉落依枝�！� ( 吳均《青溪小姑歌》 )（全詩是“日暮風(fēng)吹，葉落依枝。丹心寸意，愁君未知。”用葉對樹的纏綿依戀襯托女子對丈夫的思戀。）恰足以說明這“葉”的纏綿的一面。然則“木葉”與“落木”又還有著一定的距離，它乃是“木”與“葉”的統(tǒng)一，疏朗與綿密的交織，一個(gè)迢遠(yuǎn)而情深的美麗的形象。這卻又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。[這是本段第三層，作者仍然采用比較的方法，分析“落木”和“木葉”的形象的差別�！澳救~”是“‘木’與‘葉’的統(tǒng)一，疏朗與綿密的交織”；而“落木”比“木葉”顯得更“空闊”，更“疏朗”，而且沒有了“葉”的“綿密”之意。本段文字說明“木”的第二個(gè)藝術(shù)特征，也就是“木”的第二個(gè)藝術(shù)形象。作者在第四段里說明了“木”的第一個(gè)藝術(shù)形象是“落葉”，但是，“木”“落”下的是什么樣的“葉”呢？于是作者在本段里進(jìn)一步深入探索，指出“木葉”的形象一定是微黃的干燥的飄零的，是清秋的象征。“木”的藝術(shù)形象由此得以深化。作者在說明“木葉”的形象之時(shí)，又說明“落木”的形象，與第二、三段前后呼應(yīng)。]
“木葉”之與“樹葉”，不過是一字之差，“木”與“樹”在概念上原是相去無幾的，然而到了藝術(shù)形象的領(lǐng)域，這里的差別就幾乎是一字千里。[第七段，全文小結(jié)，強(qiáng)調(diào)了明確“木葉”與“樹葉”，“木”與“樹”在藝術(shù)形象上的差別的重要性。]
本文來自：逍遙右腦記憶 http://douzifanli.com/gaozhong/232435.html
相關(guān)閱讀：2013年高考作文素材：安寧的代價(jià)