今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動探不得。
曾經見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望？遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。
《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之后，發(fā)現自己變成了一只大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎？我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望�；炭种�，余下的辦法只有一個--------接受。習慣了就好。到這里，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。開篇緊張的節(jié)奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀�？煽ǚ蚩ú贿@么認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無限的厭倦就在前面。終于，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事-------絕望終于把他逼瘋了。他想克制，又無法克制。理智已經無法戰(zhàn)勝本能。對過去的回憶已經占據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作惡心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣！但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照�？ǚ蚩ú粌H僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》里，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
小說的結尾是耐人尋味的。從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過后，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
《變形記》這本是書對人物心理描寫十分精湛。雖然篇幅不長，但心理轉變的很自然。既荒誕又合乎情理。
格里高爾變甲蟲后的心理變化大致是這樣的。
1、格里高爾突然發(fā)現自己變成大甲蟲。
他驚慌、憂郁。他回憶過去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，為還清父債而苦干。他清醒地想到起床，趕車上班去。父親發(fā)現他變成大甲蟲，露出一副惡狠狠的樣子，趕他回臥室。他謙恭地懇求，盡快回屋，免得父親生氣。他忍辱負重，還不忘順從父親。
2、為家庭經濟狀況焦慮，自我責備。
格里高爾失業(yè)在家，過著甲蟲生活，只能爬來爬去。但是，他為家庭經濟狀況焦慮，還想著給妹妹實現“美夢”。他想著，父親老了，母親生病，妹妹還只有17歲。他一聽到家人出去做工掙錢，就“羞赧和傷心得渾身燥熱”。他“受到了自責和憂愁的壓抑”，“最后在絕望中，他覺得整個房間已經開始繞著他旋轉起來，便掉下來摔在那張大桌子的中央”。
3、受重傷后，被親人厭棄而絕望，心態(tài)走向平和。
一只蘋果砸在背上，身受重傷，格里高爾終于被妹妹厭棄。妹妹一再說“我們必須設法擺脫它”。格里高爾“懷著深情和愛意回憶他的一家人。他認為自己必須離開這里，他的這個意見也許比他妹妹的意見還堅決呢”。格里高爾異常冷靜，他在絕望而又平和的心境中死去。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終平靜地死去。從這一點看，他還是一個清醒、堅強的人。
格里高爾的人格形象集中表現在兩個方面，一是掙錢養(yǎng)家，顯示他忠厚、善良而富有責任感的個性，一是爭取自由，還清父債而追求時來運轉，自由獨立，最終在無奈與平和中追求另外一種超脫——死亡。
格里高爾同家人應該互相熱愛，互相幫助�？墒�，親人們認為格里高爾不能再養(yǎng)家，把他看做累贅，最終拋棄了他。格里高爾死去，親人們也不悲痛，反而去郊游。在資本主義社會，在機器生產和生存競爭的高壓下，人被異化為非人，人的本性失落，甚至走向反面，人接受不了現實世界，現實世界容納不了人。格里高爾變成甲蟲，這也是一種象征，象征人的異化，人性異化，人際關系異化。在金錢和私利面前，小說表現了兩種異化：格里高爾的異化，人變成甲蟲，本性也變了，從掙錢還清父債、爭取獨立自由變?yōu)榘灿诩紫x生活的自輕自賤；以妹妹為代表的親人異化，親情變成仇情，善良變成冷酷。小說正是通過表現人的異化來反映資本主義制度摧殘人性的社會本質。
卡夫卡的《變形記》想說明的是什么呢？是一場噩夢還是人類無法抗爭的現實呢？這些都引起了我的思考。
《變形記》是卡夫卡筆下以“變異”為題材寫的小說，這部小說是在1912年寫的，發(fā)表于1915年。是卡夫卡生前發(fā)表的少數作品之一。這篇作品的主人公“格里高爾”一天清晨醒來，發(fā)現自己變成了一只大大的甲蟲。他本來可以用他的收入來養(yǎng)活全家，現在卻要全家來養(yǎng)活他。起先，他的爸媽和妹妹對他突然變成一只甲蟲表示憐惜，都充滿了同情和關懷，妹妹每天都幫他送飯，打掃房間。但是時間一天一天的過去了，大家都把他當成了物質上和精神上的包袱了，大家都懷著鄙視的眼光，希望他早點死去吧，這樣大家都輕松。終于有一天，他在全家的長期冷落中，孤獨的離開了人世間。全家為此慶幸。父親說：“讓我們感謝上帝吧！”一家三口為了慶祝格里高爾的死去，決定乘車去城外郊游。小說的大概內容就是這樣的。
卡夫卡曾經說過：為每天的面包而憂慮會摧毀一個人的性格，生活就是如此。
讀完這本書，我發(fā)現卡夫卡就死在寫他自己，因為我在網絡上查詢了一下卡夫卡這個人，發(fā)現網絡上的介紹和這本書上所講述的內容有所相同之處。在作者的一生中，他活得也就像一只蟲子�？ǚ蚩ㄏ矚g文學，很想成為一名作家，但現實沒能如他所愿。用為他和家人要生活，他就不得不成為一名保險公司的小職員，整天奔波忙碌，忙得不可開交。他害怕孤獨，渴望愛情。曾經三次與女友訂婚，但都沒有結婚。不知道為什么他的內心總是充滿這樣的矛盾：“沒有‘她’，我不能活。和‘她’在一起，我也沒辦法生活。”這樣的顧慮下，使他始終沒有邁出那最重要的一步！如果他有勇氣的話，他就能夠收獲他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不說有些怪癖。
卡夫卡生活中和創(chuàng)作中，都是主要反映一些第一次世界大戰(zhàn)后，社會腐敗，奧匈帝國的強暴專制。政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾，人民生活的貧困窮苦，經濟衰敗，這更加深了敏感抑郁的卡夫卡內心的苦悶。由此，不難理解他的作品為什么荒誕了，他是根據夢創(chuàng)作，這種荒誕的思緒來自于現實生活，是現實生活的折射。
卡夫卡創(chuàng)造了象征性的世界來表現被異化的困境，《變形記》中的格里高爾，被生活壓倒喘不過氣來。那天空永遠是黑暗的，與世隔著窄小的門縫，身處無可名狀的絕望和令人羞愧的寂靜，還是要用觸角飽嘗羞辱，包圍他的永遠是冷冷的情感，感覺是呈灰綠色和諸褐色，著實一想，讓人感覺有一點恐怖啊！格里高爾的背后隱藏著卡夫卡的無奈、痛苦和憂郁。難道我們困擾的是那些錯綜復雜的社會角色(剪不斷，理還亂)的家庭矛盾。畢業(yè)后，我們?yōu)榱藢ふ夜ぷ�，四處碰壁，于是我們改變了原來的思維模式，倔就是社會對我們的選擇，可是心里的沮喪，不是幾杯酒就可以消除的。
相信我們在讀過這本小說后，心靈上能夠得到足夠的宣泄然后平靜下來，清理思緒，讓我們的路越走越平坦吧！
本文來自：逍遙右腦記憶 http://douzifanli.com/duhougan/684410.html
相關閱讀：培根隨筆讀書筆記
反對自由主義的現實意義??學習《反對自由主義》有感
春節(jié)的搞笑祝福語大全
讀《三字經》有感
西游記1000字左右讀后感